Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила странная потребность — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком. Он начал писать длинные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное онемение.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании, чье участие стало неожиданной поддержкой. Параллельно Дэвис осознал навязчивое желание разрушать — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эти физические разрушения стали метафорой его внутреннего распада, попыткой через хаос обрести хоть какие-то чувства.
