Михаил Платонов в юности отличался острым умом, отвагой и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба свела их вновь в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь перед ним стояла уже солидная замужняя дама, а он — простой сельский учитель, чьи прежние мечты и надежды остались в далеком прошлом.
Их встреча в этом изысканном обществе стала немым укором судьбе, разлучившей когда-то близких людей. В глазах друг друга они искали отголоски прежних чувств, но между ними теперь лежала целая пропасть из лет, социального положения и несбывшихся ожиданий. Эта неожиданная встреча заставила обоих задуматься о том, как сильно могут изменить человека время и обстоятельства.